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Joulukuun iltana Hukkanen pohti että sano-
malehdestä saisi kokonaisen ja ehjän vain 
saunanpesässä polttamalla. Tässä pimeydes-
sä lehti oli vain otsikoiden, uutispätkien ja 
palstojen silpoma levoton päiväuni joka pro-
pagoi uskomusta että todellisuus oli tänään-
kin muutaman kymmenen sivun mittainen 
vakio. Syttypuiden päälle rutisteltuina ja tu-
len puhdistamina nousisivat taivaan tuuliin 
syntyneet ja kuolleet kirjaimet, pudonneet, 
valehdelleet, tunnustaneet ja selitelleet ni-
met joita kukaan ei huomenna muistaisi. Ve-
to veisi joutavat ajatukset ja suloinen kaa-
mos saisi kietoa metsätorpan märkiin sarkai-
siin helmoihinsa. 
Raapaistuaan Hukkanen katseli mitä tuvan 
puolella tapahtui. Luojan kiitos, ei mitään 
uutisarvoista. Kaisa-liittymä makoili sängyl-
lä silmät autuaasti rupsallaan, pöytää valai-
si kynttilä ja ainoa talvikärpänen oli nukah-
tanut soppalautasen reunalle. Pehmoista oli 
toimettomuus ja loitolla pysyivät maailman 
kiire ja parku.
Flanellipyjamassa ja villasukissaan Hukkanen 
astui ovesta pihamaalle. Samettinen tihku ja 
ihana musta mitäänsanomattomuus olivat 
tulleet tähän maankolkkaan ihmisen sielua 
hivelemään. Ajatuskaan ei katsonut asiak-
seen liikkua tässä paratiisissa. Filosofisten py-
rintöjensä ulottuvuuksista Hukkanen piti ar-
vokkaimpana juuri tätä: myriadit tähdet ei-
vät vaatineet laskemaan, tuuli ei aisteja pyy-
tänyt osallistumaan ja pöllötkin pitivät pään-
sä kiinni. Miten täydeltä tuntui tekemättö-
män ja näkymättömän korkeuden kädetön 
kosketus. Poissa pysyivät numeraalien äksii-
si, aksioomien ahne läähätys ja ennusteiden 
epäluuloinen kyräily. Kastunut kangas iho-
aan vasten ihminen tunsi oikeat rajansa joi-
ta maata kohti painuva saunan sauhu vihjai-
li kohta koeteltavan, ja märät villasukat kiin-
nittivät kokijansa alisen syvimpiin tyhjyyksiin.
Ei mitään. Siinä oli suomalaisen kaamoksen 
suurin lahja lapselleen. Hukkasesta tuntui et-
tä hektisen vuoden majesteettinen huokai-
su laskeutui hänen harteilleen ja pimeys nie-
li hänen nimensä, sotunsa ja sukupuolensa. 
Ja kaukana onneksi vielä oli kevään hälinä, 
kun joutsenmerkit taas palaisivat Suomeen 
ja festarien päästökojut kauppaisivat kuol-
leita muikkujaan.
Karhua on tähdättävä sydämeen, oli naa-
purin mies sanonut. Hukkanen tunsi kuin-
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